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Le Liban post-conflit à travers ses lieux-fantômes
Prisons and nightclubs: rost-conflict Lebanon through ghost places
Marie Bonte et Zara Fournier
 
Beyrouth, ville des fantômes ?
1 Beyrouth, place Sodeco, le 7 novembre 2017. À l’occasion de l’inauguration des dix ans du
Fonds Culturel Arabe (AFAC, The Arab Fund For Arts and Culture), et dans les murs de
l’immeuble Barakat1, des portraits grand format sont exposés dans les vitrines donnant
sur le trottoir, interpellant les pas sants. Les négatifs noir et blanc proviennent de Studio
Mario, un magasin de photographies qui jadis avoisinait l’immeuble et que Mona Hallak a
découvert  dans les  années 1990.  De ces  pellicules  trouvées sous les  décombres,  cette
architecte a fait un projet artistique et d’archives, « The photo Mario archive project »2.
Elle les décrit comme des « capsules temporelles » qui représentent à la fois la période de
l’avant-guerre,  l’époque  de  l’abandon  du  studio  pendant  la  guerre  civile  libanaise
(1975-1990), le moment où ces négatifs ont été trouvés et développés, et enfin, le temps à
venir où ces clichés seront identifiés par les passants. Donnant directement sur la rue, ils
dialoguent  étrangement  avec  les  portraits  de  martyrs  affichés  dans  l’espace  public
libanais, au gré de la juxtaposition des territoires politiques et confessionnels hérités du
conflit.  Ces  portraits  de  martyrs,  comme  ceux  exposés  sur  l’immeuble  Barakat,
constituent des intrusions de figures du passé dans le quotidien des vivants. L’exposition
de photographies d’un autre temps sur un bâtiment devenu emblème de la guerre civile
libanaise nous invite à envisager les portraits comme autant de fantômes que le projet de
Mona Hallak appellerait à se manifester. Ces fantômes apparaissent dans la production
artistique et littéraire du Liban contemporain et dans la recherche qui lui est consacrée
(Alam,  2014 ;  Buchakjian,  2016 ;  Naeff,  2017).  Si  Félix  Lang  (2014)  parle  de  Beyrouth
comme d’une ville « still haunted by the ghosts of the past », les figures fantomatiques
nourrissent le processus même de la création artistique3. Dans ces œuvres, la ténacité de
ces fantômes de la guerre et  de l’avant-guerre nous paraît  révélatrice du silence des
habitants qu’ils visitent.
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 L’histoire, la mémoire et la guerre : le paradoxe de l’amnésie dans un
pays post-conflit
2 Avant d’être celui des habitants, le silence est celui de l’État libanais et de sa politique de
réconciliation menée à l’issue de la guerre civile, dont les bornes temporelles établies se
situent entre 1975 et 1990. Reposant sur le modèle « pas de vainqueurs, pas de vaincus »,
ce mode de résolution qui vise à partager les torts (Haugbolle, 2012) s’incarne dans la loi
d’amnistie générale de 1991 empêchant les jugements et la mise en place de comités de
réconciliation (Picard,  1994).  Pour autant,  la question d’un « passé qui ne passe pas »
(Rousso, 1990) et des résurgences complexes et multiformes du conflit sont légion au sein
de la société civile libanaise et dans la production scientifique sur le Liban (Brones, 2010 ;
Buchakjian, 2016 ; Haugbolle, 2010 ; Lang, 2016 ; Larkin, 2010 ; Mermier, 2013 ; Volk, 2010).
Ces  sujets  sont  souvent  abordés  sous  un  angle  sociologique  ou  anthropologique ;  la
manière dont ils s’incarnent dans l’espace est appréhendée à travers la ruine (Brones,
2010 ; Buchakjian, 2016), objet d’étude et prisme d’analyse des traces de la guerre qui sont
autant  de  « cicatrices »  (De  Le  Court,  2014)  qui  marquent  le  paysage  urbain.  Plus
globalement,  l’étude  des  persistances  ou  des  multiples  formes  de  résurgence  des
héritages  du  conflit  fait  largement  usage  de  référentiels  psychanalytiques  –  les
représentations seraient  symptomatiques  du  « traumatisme »  et  des  tabous  que
représente la guerre – et émotionnels. Ainsi, les images du passé qui se multiplient et se
superposent sont empreintes de nostalgie (Craig, 2010), suscitent la mélancolie (El Horr,
2016) et reflètent enfin la difficulté qu’ont beaucoup de Libanais à considérer le conflit
comme appartenant uniquement au passé. Le moment de rupture devant marquer son
arrêt  est  en effet  remplacé  par  un « effilochement  progressif »  (Houssay-Holzschuch,
2010),  des  affrontements  –  notamment  au  Sud  du  Liban  –  auquel  s’ajoutent  le
désinvestissement  de  l’État  des  processus  de  réconciliation  et  l’incorporation  par  ce
même État des logiques de la guerre civile, en particulier du système milicien (Picard,
1994).
3 Les héritages des périodes antérieures (Djament-Tran, Le Blanc, Lhomme, Reghezza-Zitt,
Rufat 2012) se heurtent à des changements multidimensionnels : un paysage en constante
évolution où se dessine une dynamique de métropolisation impliquant des circulations
croissantes (d’hommes, de biens, d’idées), et la progression d’un modèle économique néo-
libéral  régulièrement contesté par des initiatives  de la  société civile  en faveur d’une
société plus juste (Public Works, 2012). Ces influences contradictoires entretiennent une
situation d’enchevêtrement dans laquelle la place du conflit dans la société oscille entre
« champ d’expérience » et « horizon d’attente » (Koselleck, 1990) : il appartient au vécu
des habitants autant qu’il constitue une potentialité ou une menace future (Bou Akar,
2012, Bonte, 2017).  L’ambivalence identifiée est comprise comme étant caractéristique
d’une situation post-conflit où le préfixe « post- » est moins une assignation à la catégorie
temporelle de l’après qu’une manière de penser l’hybridité et l’a-synchronie, ici à travers
la métaphore du fantôme.
 
Étudier les lieux-fantômes au Liban
4 Les  espaces  du  post-conflit  semblent  propices  à  l’expression  des  fantômes,  qui
s’expriment lorsque le trouble qu’ils manifestent ne peut plus être contenu, réprimé ou
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bloqué (Gordon, 2008). Si le terme de fantôme n’est pas absent des travaux académiques
sur le Liban, il demeure limité dans ses usages comme dans ses terrains d’investigation.
Renvoyant essentiellement à la guerre civile, il sert à caractériser les espaces abandonnés,
en  ruine,  ou  qui  portent  les  traces  d’anciens  combats  et  d’anciennes  divisions
(Humphreys, 2015 ; Young, 2010). John Nagle (2017) va au-delà de l’usage descriptif du
terme  et  utilise  la  métaphore  du  fantôme  pour  penser  ensemble  le  souvenir  des
affrontements passés et les fragilités des politiques de reconstruction et de réconciliation
à Beyrouth – dont l’emploi du terme « fantôme » constitue justement le symptôme. Il
circonscrit toutefois cette approche au centre-ville de la capitale libanaise et ne la met
pas en perspective avec d’autres situations au Liban. Si cet espace a été l’épicentre des
affrontements, puis est resté à l’abandon avant de capter l’essentiel des efforts consacrés
à  la  reconstruction,  l’enjeu  ici  est  d’opérer  un  double  dépassement.  Le  premier  est
spatial ; il cherche à opérer une géographie des lieux-fantômes qui s’inscrit tant dans les
« lieux privilégiés » où se sédimentent les traces d’événements passés et exceptionnels,
que dans les espaces du quotidien et de l’ordinaire. Le second est analytique et mobilise la
portée de la métaphore du fantôme au-delà de l’unique lecture des paysages urbains. Il
s’agit certes d’interroger le caractère fantomatique des lieux, mais aussi des pratiques et
des représentations, qu’il  soit implicite – et fasse donc l’objet d’une interprétation de
notre part – ou explicite, c’est-à-dire mobilisé et instrumentalisé par les acteurs. Ainsi,
l’article  entend  faire  des  lieux-fantômes  un  outil  de  compréhension  entre  sociétés,
territoires et temporalités en situation de post-conflit.
5 Nous comprenons les lieux-fantômes comme des lieux où les traces de passés conflictuels
hantent  le  présent  et  modifient  les  perceptions  et  les  usages  de  l’espace.  Ces  traces
peuvent être matérielles ou symboliques, instituées ou héritées. Ce sont ces lieux dont
l’article cherche à dresser la typologie et à en explorer les registres d’expression. Pour
cela,  notre  acception  métaphorique  du  fantôme  retient  d’abord  son  caractère
évanescent : les signes de la revenance peuvent être fugaces, parfois à peine perceptibles.
Les  lieux-fantômes  sont  aussi  des  lieux  hautement  subjectifs.  Si  elle  est  bien  réelle,
l’appréhension des fantômes résulte d’une projection de l’imaginaire des individus (Von
Hirschhausen,  2017),  lui-même conditionné aux sensations,  aux émotions  et  au vécu.
Notre analyse repose sur une acception pleine du terme « lieu », faisant dialoguer ses
dimensions spatiales, matérielles, symboliques et émotionnelles. Si le lieu renvoie à « là
où quelque chose se trouve et se passe » (Berque dans Lévy, Lussault,  2013), alors les
lieux-fantômes  sont  d’abord  ces  lieux  où  les  fantômes  du  passé  demeurent  ou  sont
convoqués.  Il  s’agit  avant  tout  des  passés  conflictuels,  mais  les  lieux-fantômes
confrontent aussi différentes temporalités avec lesquelles ils entretiennent des rapports
complexes.
6 Cette confrontation montre que le fantôme peut être aussi une menace qui inquiète et
remet en question la linéarité des catégories temporelles (Maddern, Adey, 2008). S’il vient
le plus souvient d’un passé qui ne veut ou ne peut passer (Houssay-Holzschuch, 2010), il
peut aussi venir du futur : « le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur » (Derrida, 1993, p. 163). Il
est  donc  un  défi  au  temps,  qui  traduit  autant  la  difficulté  à  conjurer  le  passé  que
l’incertitude du futur. Cela signifie enfin que le fantôme est politique (Cameron, 2008) : il
représente un trouble et perdure tant que l’injustice qui l’a créé n’est pas réparée. La
présence de fantômes traduit dès lors la nécessité de la conjuration qui vise à convoquer
pour faire disparaître et donc à « s’entretenir » (Derrida, 1993) avec eux, soit négocier une
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manière d’habiter les espaces hantés. La notion de lieu-fantôme dépasse celle des lieux
mémoriels,  car  elle  inclut  d’une  part  les  phénomènes  de  projection  (de  souvenirs,
d’émotions) et de conjuration, et questionne d’autre part leur place dans le quotidien des
habitants et dans la production de spatialités marquées par le conflit.
7 La réflexion proposée entend faire dialoguer deux terrains de recherche : les spatialités
nocturnes de Beyrouth et la fabrique des lieux de mémoire au Sud du Liban. Ces espaces
ont connu diverses périodes de conflit de durée et d’intensité variables : la guerre civile
libanaise (1975-1990), l’occupation israélienne du Sud du Liban (1978-2000), la guerre de
juillet 2006, les troubles de mai 2008. Les héritages de ces antagonismes sont de divers
ordres ; destructions et reconstructions, tensions politiques, et multiplication des formes
d’expressions concurrentes voire contradictoires de la mémoire, que la notion de lieu-
fantôme permet d’appréhender. Au Sud du Liban, la mise en scène des lieux-fantômes est
présentée comme nécessaire à la reconstruction d’une région et à l’énonciation d’un futur
possible. Ils appartiennent aussi à l’ordre d’un quotidien marqué par plus de vingt ans
d’occupation.  À Beyrouth,  les  lieux-fantômes se manifestent  à travers l’invocation de
« territorialités défuntes » (Von Hirschhausen, 2017), qu’elles aient été terrain de jeu ou
champ de  bataille,  et  influencent  la  production et  les  pratiques  des  lieux  festifs.  Ce
dialogue entre deux terrains privilégie trois registres d’expression des lieux-fantômes.
Celui des spatialités d’abord, qui interroge leur place et les modalités de leur production
ou de leur persistance. Celui de la dissonance ensuite, qui renvoie à un dédoublement des
passés  de  référence,  incarnés  dans  les  lieux-fantômes,  lesquels  sont  à  l’origine  de
nostalgies  ambiguës.  Celui  de  la  conjuration  enfin,  dont  les  fonctions  peuvent  être
détournées pour servir des usages ludiques ou poli tiques.
 
Les lieux-fantômes au Liban, des traces héritées à la
production de « lieux chargés »
8 La tentative d’opérer une géographie des lieux hantés soulève d’emblée une question
méthodologique :  à partir  de  quelles  observations  peut-on dire  si  un lieu  prend une
dimension  fantomatique ?  Si  l’acception  métaphorique  du  terme  nous  fait  sortir  du
champ de la croyance, l’identification des formes de la persistance ou de la revenance
passe par l’analyse des discours.  Elle ne peut cependant s’y cantonner,  car le champ
lexical  du  fantôme  n’est  ni  systématiquement  ni  spontanément  employé  par  les
personnes  rencontrées. Elle  inclut  donc  les  pratiques  quotidiennes,  c’est-à-dire  des
habitudes qui structurent les temporalités et les modes de vie (Juan, 2015), ainsi que la
lecture des traces, entendues comme matérialisations – intentionnelles ou non – d’actions
dans l’espace physique en tant qu’elles ont eu lieu dans le passé, rendant ainsi « présent
ce qui n’est plus » (Ripoll, 2006, p. 24). Les observations prennent enfin en considération
la production de lieux faisant écho à des espaces-temps a priori révolus. Partant de là,
l’étude des espaces nocturnes de Beyrouth – entendus ici comme l’espace physique des
bars et des boîtes de nuit de la capitale libanaise et comme un ensemble de pratiques et de
sociabilités qui leur sont associées – et des anciens lieux d’emprisonnement au Sud du
Liban a permis de distinguer deux types de lieux-fantômes.
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Les vestiges d’un quotidien révolu
9 Il s’agit premièrement de lieux colportant les traces de leurs usages antérieurs, lesquels
peuvent renvoyer aux périodes de conflits comme aux décennies qui ont précédé le début
de la guerre civile.  Ils  prennent la forme de lieux abandonnés,  ce qui dans le cas de
l’espace nocturne beyrouthin désigne les  vestiges d’anciens établissements inoccupés,
plus  ou  moins  visibles  dans  le  paysage  urbain.  Emblématique  des  stéréo-clubs  ayant
proliféré dans les années 1960 dans le quartier de Hamra, la boîte de nuit « Le Refuge » est
l’un de ces établissements laissés à l’abandon. Dans ce lieu souterrain se trouvent encore
un comptoir,  des  tables  basses  en formica,  des  banquettes  en skai  rouge et  noir  qui
entourent une piste de danse surmontée d’une boule à facettes ne fonctionnant plus
depuis plusieurs décennies. Ces restes d’agencements festifs témoignent d’une présence
passée : celles de noctambules appartenant à un monde social qui se définissait par le
partage de pratiques éventuellement transgressives. Ainsi la dimension fantomatique du
Refuge  réside-t-elle  dans  l’effet  produit  par  ces  éléments  matériels.  Ils  fonctionnent
comme autant de traces d’une vie sociale et nocturne régie par des codes et des modalités
d’interaction spécifiques (tenues vestimentaires, danses, flirts).
10 La  persistance  d’espaces-temps  de  référence  ne  se  lit  pas  uniquement  dans  des
configurations spatiales héritées. Elle s’exprime aussi dans les pratiques des habitants qui
confèrent à leurs lieux de vie quotidienne un caractère fantomatique. Ainsi, au Sud du
Liban, les rythmes, les éléments du langage commun ainsi que les marqueurs spatiaux
contribuent  à  faire  de  l’occupation israélienne  du Liban-Sud (1978-2000)  un fantôme
alimenté par des pratiques individuelles au quotidien. Si le « jour de la Libération », le 25
mai,  est  commémoré annuellement depuis 2000,  date officielle du retrait israélien,  la
guerre au Sud du Liban est devenue « naturelle » (Khayyat, 2013). Cette région frontalière
de  l’État  hébreu  est  décrite  par  plusieurs  auteures  (Chaïb,  2014 ;  Makhzoumi,  2010 ;
Mervin, 2008 ; Khayyat, 2013 ; Al Harithy, 2010) comme en situation de guerre chronique,
où  temps  de  destructions,  de  reconstructions,  de  constructions  se  succèdent  et
s’entremêlent. Dans ce cadre, l’occupation israélienne du Sud constitue un espace-temps
de référence, qui continue d’influencer les comportements et les discours du quotidien.
Pour  démontrer  cela,  nous  nous  rendons  dans  le  village  frontalier  d’Aytaroun,  en
compagnie de R. H., une jeune femme de 30 ans n’ayant pas vécu dans son village sous
l’occupation israélienne du territoire. Habitant à Beyrouth et travaillant pour une ONG
internationale, elle s’y rend tous les week-ends pour rendre visite à sa mère, qui elle, a
vécu l’occupation. Ce week-end-là, R. H. fait plusieurs fois référence à des lieux et à des
appellations qui n’existent plus,  mais qui continuent de constituer des repères et des
marqueurs spatiaux. Ainsi, le bâtiment qui auparavant abritait la base locale de l’Armée
du Liban-Sud (ALS) – la milice supplétive de l’Armée israélienne du temps de l’occupation
– est-il toujours appelé Markaz al Aman (le centre de sécurité), bien que cette fonction ait
disparu depuis dix-huit ans. La présence passée de l’ALS demeure d’ailleurs un épisode de
l’histoire tabou dans la région. Milice fondée en 1976 et issue d’une faction dissidente de
l’armée libanaise, l’ALS, a été le relais et le soutien sécuritaire, logistique et militaire de
l’armée israélienne au sein du Sud du Liban occupé. Dirigée par Saad Haddad (1976-1984)
puis par Antoine Lahad (1984-2000), deux anciens hauts gradés militaires originaires de
villages  chrétiens  du Sud,  l’ALS a  contribué à  disloquer,  au quotidien,  les  solidarités
mécaniques et les liens de proximité existant au sein de la population restée sur place. Les
jeunes hommes restés dans la région étaient enrôlés de force par l’ALS, et dès 1978, Israël
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a facilité l’octroi de permis de travail sur son territoire, pour les habitants du Sud, ce qui
représentait une rentrée d’argent largement supérieure à ce qu’ils pouvaient gagner dans
la région occupée exsangue. Ainsi, après le retrait israélien du territoire en mai 2000,
événement appelé « Libération » dans la grande majorité du pays, la question de l’ALS et
du degré de « collaboration » avec « l’ennemi » est devenue un sujet à effacer et à taire.
Pourtant,  elle  persiste  dans  ces  villages,  dans  les  lieux,  les  pratiques  et  les  rythmes
quotidiens. Dès 18 heures, les rues se vident entièrement, les voix baissent au sein des
conversations nocturnes. Ces gestes et ces automatismes fonctionnent comme les traces
persistantes  des  couvre-feux instaurés  pendant  plusieurs  générations.  Ces  marqueurs
spatiaux et temporels, R.H ne les a pas vécus personnellement mais elle les tient de sa
mère et des voisins présents pendant la période israélienne, qui sont eux aussi hantés par
ces réminiscences. Ainsi l’héritage de l’occupation israélienne persiste et se manifeste via
les paroles, les gestes et les habitudes : il passe par les corps. Il se retrouve aussi dans les
points de repère spatiaux, à l’instar des anciens points de passage vers la zone occupée
jusqu’en 2000,  et  devenus depuis  des  barrages  de l’armée libanaise.  Plusieurs  de nos
interlocuteurs  qui  ont  traversé  ces  points  de  passage  sous  l’occupation  et  qui  les
empruntent depuis le retrait israélien nous avouent « ressentir le même mal de ventre que
quand les Israéliens étaient là… jusqu’à aujourd’hui » (notes de terrain, 30/1/2018).
 
La production de lieux-fantômes, du souvenir à la convocation
11 Le second type de lieu-fantôme est produit par les acteurs contemporains. Il résulte d’un
processus de commémoration passant par l’investissement de « lieux chargés » dont les
usages actuels et passés s’entremêlent. C’est le cas des lieux de la ville marqués par le
conflit et dans lesquels s’implantent des activités nocturnes : ouvertures de bars, de clubs,
de  restaurants  prenant  souvent  la  forme  de  quartiers  festifs  institutionnalisés.  Ces
quartiers  émergent  dans  des  territoires  urbains  ayant  été  le  théâtre  d’affrontements
violents – comme le centre-ville –, l’objet de disputes entre groupes politiques – comme le
quartier  de  Hamra  –  ou  au  contraire  désertés  par  les  habitants  en  raison  de  leur
proximité avec la ligne de démarcation qui a divisé la ville pendant près de quinze ans.
C’est le cas du quartier de Badaro qui a vu se multiplier les ouvertures de bars à partir de
2013.  Là,  les  discours des noctambules traduisent l’ambivalence des lieux hantés :  les
spectres qui s’y trouvent relèvent soit d’une projection de témoins de la guerre, soit d’une
anticipation  d’une  guerre  future  par  ces  mêmes  témoins.  Ainsi,  au  cours  d’une
conversation dans un bar de Badaro, un noctambule raconte un épisode de son enfance
survenu non loin du lieu où se déroule la conversa tion : « On avait dû traverser la ligne de
démarcation, je ne sais même plus pourquoi.  Mais on a failli  se faire tirer dessus. C’était là,  à
cinquante mètres ! Je vois encore le mur avec les impacts de balle. Il est resté longtemps, ce mur.
Aujourd’hui,  je  bois  des  verres  presque  au même endroit » (notes  de terrain, 21/03/2015).
Quelques jours après cette conversation, un autre habitué des sorties nocturnes revient
sur les premières ouvertures d’établissements dans le quartier, en 2013 : « J’ai un ami qui a
acheté une action, un petit pourcentage sur le Kissproof, au moment de l’ouverture. Je n’arrêtais
pas de me moquer de lui, je disais, au fond, tu as une chance que ça marche, si la guerre éclate, ce
sera la ligne de front, donc tu auras tous les journalistes étrangers qui viendront et qui feront
marcher l’endroit ! Mais j’étais sérieux aussi » (entretien 55, 27/03/2015). Les deux échanges
montrent  que  le  caractère  fantomatique  de  ces  espaces  s’explique  moins  par  la
surimposition de nouvelles pratiques que par l’interaction entre différentes temporalités
où le souvenir et la menace troublent les habitants.
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12 Les  interférences  entre souvenir  et  menace,  expérience passée et  potentialité  future,
revêtent  un  aspect  plus  ponctuel  lorsque  les  lieux-fantômes  sont  associés  à  un
emplacement et  un agencement précis.  Construite en 1998,  la  boîte de nuit  B018 est
implantée  dans  le  quartier  périphérique  de  la  Quarantaine,  sur  l’emplacement  d’un
ancien  camp de  réfugiés  devenu lieu  de  massacres  en  1976.  Le  club,  souterrain,  est
régulièrement décrit comme un tombeau à ciel ouvert destiné à exhumer les cadavres,
bien que son architecte se défende aujourd’hui des diverses interprétations macabres.
Selon lui, le lieu est donc chargé car « c’est un site sur lequel il s’est passé des atrocités »
(entretien  74,  25/11/2015).  Pour  autant,  le  choix  de  l’emplacement  cherche  moins  à
réparer qu’à questionner et mettre en évidence les injustices du passé auxquelles font
écho les incertitudes du futur. Formulé autrement, la mise en valeur d’un lieu en marge –
mais que le conflit a marqué – par son investissement nocturne s’apparente à l’institution
d’un lieu-fantôme.
13 La prison de Khiam au Sud du Liban, qui a été pendant quinze ans (1985-2000) le principal
centre de détention de la région occupée par l’armée israélienne, entre dans une logique
similaire.  Après sa durée d’existence en tant que prison,  ce lieu chargé a été investi
comme  site  de  commémorations  et  de  visites.  Dans  ses  murs,  plusieurs  milliers
d’habitants de la région ont été détenus de manière arbitraire. Beaucoup ont subi des
actes de tortures dénoncés par de nombreuses voix (ONG internationales, société civile,
partis politiques…). Khiam est ainsi devenue un symbole de l’occupation israélienne du
Sud du Liban. Dès le lendemain du retrait israélien (en mai 2000), plusieurs associations se
sont mobilisées pour la mise en valeur du lieu et appelèrent à la reconnaissance de ses
fantômes : « Khiam Center is closed but only the bodies are gone – their shadows still fly in all the
rooms –  their  coughs can till  be  heard upon the walls »4.  Le besoin de rendre justice aux
victimes de Khiam, transformées en fantômes qui hantent le lieu, a constitué l’argument
principal pour des associations telles que le Khiam Rehabilitation Center, de mettre en
valeur  et  de  transformer  l’ancienne  prison  en  lieu  de  mémoire.  C’est  finalement  le
Hezbollah,  qui est alors l’acteur dominant sur le territoire sud-libanais,  qui prend en
charge  la  transformation  du  centre  de  détention  en  un  lieu  de  visites  et  de
commémorations (Fournier, 2017).
14 La production des lieux-fantômes passe ainsi par une transformation fonctionnelle des
lieux chargés : un lieu de massacre devenu club, une prison devenue musée. Il s’agit donc
d’un  processus  volontaire,  qui  peut  aller  jusqu’à  la  recréation  de  « territorialités
défuntes » (Von Hirschhausen, 2017), c’est-à-dire de formes spatiales disparues, pour des
usages également détournés. La matérialisation des espaces disparus peut être illustrée
par le bar Checkpoint Charlie5, ouvert en 2014 et qui a la particularité d’être coupé en
deux parties (« Est » et « Ouest ») séparées par un mur et un faux poste militaire faisant
office de cabine de DJ. Si le nom du bar renvoie à l’un des postes-frontières de Berlin, qui
permettait de franchir le mur divisant la capitale, sa conception fait bel et bien référence
à la fragmentation de l’espace urbain de Beyrouth pendant la guerre civile. Par exemple,
des bombes de peinture sont posées sur les tables, évoquant la « guerre des graffitis »
(Chakhtoura, 1978) et l’expression murale des allégeances politiques et confessionnelles
comme l’une des manifestations spatiales de la guerre. Ainsi la ville divisée, comme forme
spatiale défunte, est-elle érigée en thématique nocturne. Cette recréation constitue un
autre mode de production des lieux-fantômes, qui résultent de processus volontaires et
involontaires, traduisent le colportage ou la transformation des traces du passé, et enfin
s’incarnent dans des lieux définis comme dans des pratiques quoti diennes.
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 Les lieux-fantômes, des lieux dissonants
L’entrecroisement des temporalités
15 La notion de dissonance fonde le second registre d’analyse des lieux-fantômes au Liban.
Le  terme renvoie  à  la  multiplication des  passés  de  référence  dans  ces  espaces,  qu’il
s’agisse du paysage nocturne de Beyrouth ou du Sud du Liban. L’absence de consensus que
le terme sous-entend concerne tant les périodes qui servent de référence que les valeurs
attribuées à « l’avant ». Dans les lieux-fantômes apparaissent donc des discordances entre
le  passé  et  les  usages  du  passé,  c’est-à-dire  les  manières  de  légitimer,  privilégier  et
valoriser certains éléments de l’histoire au détriment d’autres expériences.
16 Ainsi, parmi l’offre de loisirs nocturnes, les fantômes de la guerre côtoient les fantômes
d’un « âge d’or » qui, dans le contexte libanais, renvoie à une période qui débute dans les
années 1950 et s’achève au début de la guerre civile. Elle se caractérise par une croissance
économique soutenue, une relative stabilité politique, un foisonnement idéologique et
intellectuel  et  enfin,  une  multiplication  des  établissements  nocturnes,  eux-mêmes
constitutifs  de  l’attractivité  de  la  ville.  Cette  mémoire  sélective  sert  d’agencement
décoratif et fait d’une partie des lieux festifs des portes ouvertes sur un passé contemplé.
C’est dans cette optique que le propriétaire du « Regusto » – un bar situé à Hamra – a
conçu  son  établissement :  pour  qu’il  soit  la  mémoire  vivante  d’un  autre  bar,  « Chez
André », ouvert dans le même quartier pendant les années 1960 et tenu par son oncle
éponyme. Si le bar n’existe plus, « l’esprit d’André » (notes de terrain, 24/11/2015) habite
le nouvel établissement, selon les dires de son neveu qui a veillé à ce que plusieurs de ses
portraits soient affichés derrière le comptoir. À la manière d’une épitaphe, le nom « Chez
André » est inscrit en grand sur la baie vitrée de la façade du pub. En dessous, une liste de
noms d’acteurs  et  de chanteurs libanais  ou étrangers  ayant  marqué le  pays avant  la
guerre vient compléter l’éloge funèbre d’une époque révolue.
17 À l’inverse  de  ces  lieux-fantômes  au caractère  sympathique et  réconfortant,  certains
établissements convoquent explicitement l’ordre spatial et quotidien de la guerre : c’est le
cas  du  Checkpoint  Charlie  qui  met  en  scène  le  territoire  fantôme  de  la  ligne  de
démarcation. De la même manière,  la soirée « The Haunted Haus » organisée en 2016
invitait à faire l’expérience des fantômes de la guerre civile.
18 Dans le message annonçant la soirée, les organisateurs invitent à revivre les nuits agitées
et effrayantes que furent celles du quartier de Hamra pendant la guerre civile, alors que
les  espaces  de  loisirs  (bars,  théâtres,  cinémas)  servaient  au  stockage  des  armes,  aux
sociabilités miliciennes mais aussi de défouloir pour les habitants. La mobilisation de la
figure du fantôme est associée au vocabulaire de la terreur, du cauchemar et du chaos,
l’enjeu étant de revivre le danger que représentaient les sorties nocturnes d’alors et donc
de refaire l’expérience de la peur qui lui est associée. Cette peur est aussi une émotion
ambiguë ; elle est recherchée pour son effet stimulant voire excitant que l’environnement
du conflit est le plus à même de provoquer. L’éphémère bar « 1975 » ouvert en 2004 et
dans lequel les serveurs évoluaient en tenue militaire au milieu de rangées de sacs de
sable  est  emblématique  de  cette  ambiguïté.  La  taille  restreinte  du  bar  renvoyait  au
confinement des abris (Haugbolle, 2010), évoquant à la fois le temps de l’attente et de la
peur  pour  les  habitants  de  Beyrouth,  mais  aussi  le  cadre  rassurant  de  la  proximité
physique  et  sociale  entre  les  résidents  d’un  même  immeuble.  Qu’il  s’agisse
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d’arrangements de décor visant à recréer des spatialités défuntes ou de convocations plus
explicites  de fantômes,  les  exemples mentionnés témoignent de la  multiplication des
passés  auxquels  la  vie  nocturne  fait  référence.  Les  lieux-fantômes  sont  vecteurs  de
temporalités  dissonantes  suscitant  des  émotions  ambivalentes  (peur,  crainte,  regret,
envie) que la nostalgie permet d’appréhender.
 
Figure 1 – Présentation de la soirée Haunted Haus
Source : Facebook, octobre 2016
 
Émotions équivoques : lieux-fantômes, lieux nostalgiques ?
19 La nostalgie est mobilisée ici en tant que modalité de relation aux lieux-fantômes. Nous la
comprenons comme une émotion spatiale car elle « est à la fois regret de l’espace d’un
temps perdu tout comme elle est regret du temps d’un espace perdu » (Gervais-Lambony,
2013).  En  contexte  conflictuel,  elle  incarne  le  caractère  ambivalent  et  dissonant  de
souvenirs vécus du conflit (Gervais-Lambony, 2013). En effet, bien qu’elles soient conflic ‐
tuelles, les traces laissées par ces souvenirs peuvent incarner « an unappeased yearning
to  return »  (Kundera,  1984).  Cette  relation  s’exprime  par  des  représentations,  des
discours et des images. Il en va ainsi au Sud du Liban où les souvenirs et les conséquences
de différents conflits cohabitent. C’est en tant qu’élément au service d’une rhétorique
nostalgique qu’il est considéré ici comme un lieu-fantôme, au sens où nous l’avons défini,
et où les fantômes du passé demeurent ou sont convoqués.
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Figure 2 – « Le Sud : face à la terre ». Nostalgie et fantasme territorial
Source : Facebook, 2017
20 Une certaine nostalgie s’exprime au Sud, par exemple, à travers les images territoriales
(Guinard & Guyot, 2016) produites autour de paysages retouchés qui le mettent en scène
comme terre bucolique et  idyllique.  Ces clichés convoquent plusieurs temporalités  et
espaces  de référence et  sont  l’incarnation d’une nostalgie  qui  figure le  Sud à  la  fois
comme horizon d’attente et comme passé de référence. Depuis une dizaine d’années, une
vingtaine de « producteurs culturels » (Wacquant, 2008), photographes amateurs au Sud
du Liban, font circuler des clichés représentant le Sud. Ce sont des individus qui, pour la
grande  majorité,  y  vivent  mais  n’y  résidaient  pas  de  manière  permanente  sous
l’occupation  israélienne.  Revenus  « sur  leur  terre  d’origine »  (entretien  avec  K. J.,
11/9/2016)  ils  ont  développé  des  discours,  des  pratiques  et des  images  particulières
envers ce qu’ils construisent comme un espace-temps de référence, le « Sud ». Ces images,
retouchées  pour  la  plupart,  relèvent  de  ce  que  Philippe  Gervais-Lambony  appelle  la
« nostalgie restaurative : la recherche d’un retour au passé, la recherche d’une identité
présentée comme essentielle » (Gervais-Lambony, 2012). Cette nostalgie serait causée par
le  « changement  de  ce  qui  F05Bl’environne le  F05DSud  »,  à  savoir  plusieurs  décennies  de
conflits, des destructions et des reconstructions chroniques… Face à ces transformations,
les manières de faire qu’ont déployé ces producteurs d’images consistent en la figuration
d’un  Sud  a-temporel  et  a-territorial :  ils  usent  de  stéréotypes  territoriaux  (Guinard,
Guyot,  2016)  qui  figurent  des  paysages  idylliques  et  bucoliques,  et  des  « hauts
lieux génériques » (Debarbieux, 1995). Ces Topos auraient pour fonction de revendiquer
une période a-chronique au sein d’un territoire qui, lui, est délimité (« le Sud : face à la
terre »). Toutefois, l’image de ce dernier diffère des dynamiques paysagères à l’œuvre au
Sud du pays aujourd’hui (El Nour & Gharios, 2015 ; Makhzoumi, 2010). Le photographe des
images  montrées  ci-dessus  affirme  toutefois  vouloir  véhiculer  une  représentation
authentique du territoire :
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« Tu vois ce que je veux faire c’est montrer quel est le Sud en vrai, aller au-delà de
l’image que tout le monde en a,  oublier ce que c’était  (l’occupation),  oublier les
martyrs, et revenir à comment « c’était » ; je montre comment je veux que le Sud
soit, c’est ça » (entretien avec K. J., 11/9/2016).
21 K. J.,  à travers ses clichés,  cherche à la fois à fuir (« oublier »),  à revenir (« revenir à
comment c’était »),  et  à  se  projeter  dans un futur hypothétique (« aller  au-delà »).  Il
exprime à la fois le regret d’un Sud qu’il ne retrouvera pas, la possibilité d’un Sud qui
pourrait être, et un Sud qui n’est pas et l’expression d’une déception et d’une lassitude.
C’est  donc  l’expression  d’une  émotion  dissonnante.  Le  regret  se  renforce  lorsque  la
nostalgie expri mée est celle d’un espace-temps non consensuel. À demi-mot, un photo ‐
graphe avoue ainsi « qu’au moins, pendant l’occupation, les paysages étaient préservés,
ce n’est pas comme maintenant » (notes de terrain, 19.1.2018).  D’autres conversations
informelles avec des individus ayant vécu sous l’occupation israélienne laissent sous-
entendre que « la vie, au moins était plus sûre… C’est pas comme maintenant. Et entre voisins, on
se serrait les coudes, plus comme maintenant » (notes de terrain, 8/2/2015).
22 Comment  les  acteurs  font  avec ces  dissonances  temporelles  et  émotionnelles,  que
colportent  les  lieux-fantômes ?  La  conjuration,  dans  son  acception  double,  permet
d’aborder la question de l’agentivité des acteurs sur les lieux-fantômes.
 
L’expérience de la conjuration à travers les lieux-
fantômes
Une « mise en scène » de la catharsis : la pratique nocturne des
lieux-fantômes
23 La nostalgie permet de penser le  caractère dissonant des lieux-fantômes en ce qu’ils
mobilisent des catégories temporelles différentes et suscitent des émotions ambiguës, qui
tiennent au caractère non consensuel de ce qui est regretté. Le registre de la conjuration
permet de déplacer l’analyse de l’émotion – ce que les lieux-fantômes font aux habitants –
aux  pratiques  et  aux  usages,  en  s’interrogeant  à  l’inverse  sur  ce  que  les  acteurs
rencontrés font  aux lieux-fantômes :  la mise en fête ou en mémoire des lieux-fantômes
constitue  des  moyens  d’instrumentaliser  leur  conjuration,  à  des  fins  ludiques  ou
politiques. Explicitée par Derrida, la conjuration est, en premier lieu, une convocation :
elle permet, en faisant venir par la voix, de « s’entretenir » avec les fantômes, leur donner
un espace et ainsi réparer une injustice. Cette convocation est aussi une catharsis, elle
signifie expulsion, destruction, neutralisation. Et cette catharsis se retrouve dans la fête,
conjuration commune des  émotions négatives.  Cela signifie  que le  recours  au champ
lexical du spectral – via le double processus de création de lieux-fantômes et d’espaces de
la fête – permet la catharsis qui s’effectue à travers la danse, la consommation d’alcool, de
drogues.  En tant  qu’invitation à visiter  les  lieux hantés  de la  guerre civile  et  de ses
espaces nocturnes, l’événement « The Haunted Haus » constitue un exemple de cet usage
festif et cathartique des lieux-fantômes. La présence annoncée de fantômes, associés au
danger et à la peur que véhicule l’espace de la guerre convoqué ici, implique le défou ‐
lement et garantit l’intensité et donc la réussite de l’expérience festive. Ce défoulement
passe  notamment  par  la  suspension  des  codes  sociaux  de  la  bienséance.  Comme  le
rappelle  le  message,  la  fête  est  l’occasion  de  s’habiller  « like  a  ho »  (« comme  une
prostituée »).  L’invitation  à  la  transgression  concerne  aussi  les  normes  de  genre,
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habituellement prégnantes dans les interactions nocturnes. Avant de constituer le cœur
de l’expérience festive, la catharsis est un programme résultant de la mobilisation des
fantômes.  Ainsi,  la  nuit  beyrouthine  ne  constitue  pas  uniquement  un  terrain
d’observation et de pratique des lieux-fantômes : ces derniers sont aussi des ressources
pour l’économie nocturne, car ils font partie de l’offre festive.
 
La conjuration comme instrumentalisation
24 Les  fantômes  d’un  lieu  peuvent  aussi  être  convoqués  par  des  acteurs  politiques  qui
cherchent  à  les  « réveiller »  à  la  faveur  d’enjeux  politiques  particuliers  (Von
Hirschhausen, 2017). Cette mobilisation évolue en une instrumentalisation politique. C’est
le cas de la transformation de l’ancienne prison de Khiam, évoquée plus haut, en un lieu
de visites  et  de  commémorations  sous  l’égide d’un seul  parti  politique dominant.  Ce
processus a abouti à une réécriture sélective de l’histoire de la prison, pour en faire un
lieu de ressources politique, économique et symbolique pour le Hezbollah, parti politique
à l’initiative des projets de transformations. Mais il passe aussi sous silence l’histoire de
plusieurs de ses fantômes. Après le retrait israélien, le Hezbollah, a été vu comme le
vainqueur de la « Libération » (Harb & Deeb, 2011 ; Mervin, 2008 ; Chaïb, 2013) et a profité
d’une absence de redéploiement de l’autorité étatique sur la région (Picard, 2008) pour
asseoir  un  contrôle  territorial.  Dès  2002,  les  associations  en  charge  des  dimensions
culturelles et touristiques de l’action politique du Hezbollah (Calabrese, 2013)6 se sont
approprié plusieurs projets de transformations du site de Khiam en lieu de mémoire,
écartant  ainsi  les  autres  initiatives  de  mise  en  mémoire  portées  par  les  anciens
prisonniers. Ces projets, révisés par le Hezbollah, avaient vocation à faire du site un lieu
commémorant  la  Résistance à  l’occupation israélienne,  l’oppression perpétuée en ses
murs et les « martyrs » morts en détention. La première opération de transformation a
été l’effacement des traces des prisonniers – inscriptions aux murs, objets personnels –,
en repeignant les murs de la prison ; vivement critiqué par plusieurs anciens prisonniers,
cet effacement a été vécu comme une négation de leurs expériences individuelles.
25 Lors  du  conflit  israélo-libanais  de  juillet  2006,  le  site  de  Khiam a  été  bombardé.  Le
Hezbollah a alors, par la suite, réaménagé les ruines du site en y intégrant des éléments
de la guerre de juillet 2006 et en aménageant une salle d’exposition disposant d’objets
construits par d’anciens prisonniers et de reliques de la guerre de juillet 2006. Un projet
de reconstruction entière du site et le projetant en musée de la détention au Sud est à
l’œuvre, et Khiam est aujourd’hui l’une des pierres à l’édifice d’une politique patrimoniale
et touristique du Hezbollah. Si les « martyrs de Khiam » sont célébrés, et leur mémoire
inscrite dans l’espace7, ces commémorations in situ ne peuvent se faire que dans un cadre
partisan et  sous la supervision de l’association du Hezbollah responsable des anciens
prisonniers.  Les  autres  détenus  absents  de  l’histoire  de  la  prison  racontée  par  le
Hezbollah s’expriment alors de manière individuelle :
« Je suis l’un de ceux que dès qu’il les F05Ble F05DHezbollah  a vus s’emparer du lieu après
la libération, le nettoyer, je leur ai dit que je n’étais pas avec eux, il faut que tout
reste  dans  l’état  dans  lequel  il  est... »  (M. R.,  resté  à  Khiam  pendant  dix  ans,
1/2/2015).
26 Si  le  Hezbollah,  via  les  opérations  plurielles  de  transformation et  de  valorisation de
Khiam, a effectivement convoqué les fantômes de la prison,  c’est  pour les  mettre au
service de son propre agenda politique et idéologique. Ce renversement dans la finalité de
ces convocations, l’instrumentalisation au détriment de la conjuration, a créé lui-même
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27 Le dialogue rendu possible entre deux terrains aussi différents que les espaces de la nuit à
Beyrouth et les lieux de mémoire au sud du Liban montre que les lieux-fantômes et leur
étude permettent de penser les modalités d’entrecroisement des temporalités dans les
espaces post-conflit. En tant que lieux où les traces du passé se matérialisent – qu’elles
persistent sous forme de vestige ou soient mobilisées par les acteurs – et orientent les
perceptions et les usages des habitants, ils apparaissent, au même titre que les portraits
évoqués en début de cet article, comme des « capsules temporelles ». Les lieux-fantômes
du Liban renvoient en effet à la période refuge de l’avant-guerre, aux différents conflits
passés dont les traces sont encore visibles au présent, mais aussi à un futur incertain et à
des horizons d’attentes qui intègrent la possibilité du conflit. En les envisageant comme
des  figures  caractéristiques  d’un  espace  post-conflit,  nous  avons  vu  que  les  lieux-
fantômes  pouvaient  être  hérités  ou  institués,  et  s’inscrivaient  dans  le  quotidien  des
habitants. Leur caractère dissonant permet de penser le dédoublement des temporalités
auxquelles ils font référence. Enfin, l’usage ludique et l’instrumentalisation politique de
ces lieux témoignent de l’ambiguïté de la conjuration ; ils mènent à interpréter les lieux-
fantômes comme autant de manières de « faire avec » les héritages complexes : prendre
en charge et traiter, mettre à distance ou détourner.
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NOTES
1. Situé  sur  l’ancienne  ligne  de  démarcation  pendant  la  guerre  civile  libanaise,  l’immeuble
Barakat,  a été un poste de contrôle avancé et un repaire de francs-tireurs pendant la guerre
civile. Au début des années 2000, et suite à la mobilisation d’un groupe d’architectes, d’urbanistes
et de militants, menée par l’architecte Mona Hallak, il a fait l’objet d’un projet de réhabilitation
démarré en 2008 visant à terme à en faire un musée de la ville de Beyrouth. Le projet de « Beit




3. Ainsi, les travaux de Jalal Taoufic, de Ghassan Salhab et de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige
mettent en scène des personnages revenants (Hadjithomas, Joreige, A perfect day, 2005, Salhab,
Beyrouth-Fantôme, 1998), des vampires (Taoufic, Vampires : an Uneasy Essay on the Undead in Film,
1993), ou encore des martyrs sans visage (hadjithomas, Joreige, Faces, 2009) qui hantent la ville de
Beyrouth et certains de ses habitants.
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4. Khiam Rehabilitation Yearly Report, 2001. Le Khiam Rehabilitation Center est une ONG fondée
en 1993 par un ancien détenu d’Ansar, le centre de détention précédant Khiam, et qui milite
notamment pour la reconnaissance des droits des détenus de Khiam.
5. Si le nom de l’établissement renvoie à l’un des postes-frontières de Berlin, la thématique du
lieu fait bien référence à la division de Beyrouth pendant la guerre.
6. Une nébuleuse d’associations satellitaires du Parti de Dieu a en charge l’activité commé mora ‐
tive,  patrimoniale  et  touristique  de  l’ancienne  prison  de  Khiam :  parmi  elles,  on  compte
successivement et/ou conjointement : Risalat, l’Association libanaise pour les arts, l’Association
des prisonniers libérés, l’Association pour la revitalisation de l’héritage de la Résistance, et la
dernière en date l’Association pour l’héritage et le tourisme de la Résistance. 
7. Notamment via un monument aux morts et plusieurs panneaux photographiques les figurant.
RÉSUMÉS
L’objet de cet article est de faire des lieux-fantômes un outil de compréhension de la situation
post-conflictuelle  au  Liban.  La réflexion  menée  se  situe  à  la  croisée  de  deux  terrains  de
recherches : les spatialités nocturnes dans la ville de Beyrouth d’une part, et la fabrique des lieux
de mémoire au Sud du Liban d’autre part. Ces espaces ont connu de nombreuses périodes de
conflit,  de durée et d’intensité variables.  Les héritages de ces conflits sont d’ordres divers et
posent la  double  question de l’inachèvement –  plus  précisément,  de la  difficulté  à  clore une
période trouble – et des résurgences mémorielles. Nous interrogeons ces héritages à travers la
notion de lieu-fantôme, qui désigne des lieux où les traces du passé – conflictuel ou non – hantent
le présent et modifient les perceptions et les usages de l’espace. La mise en perspective de deux
terrains d’étude mène d’abord à nous interroger sur les types de lieux-fantômes et les modalités
de  leur  persistance  ou  de  leur  production.  Ces  lieux-fantômes  apparaissent  ensuite  comme
dissonants, dans la mesure où ils renvoient à un dédoublement des temporalités auxquelles ils
font référence. Enfin, l’usage ou l’instrumentalisation de ces lieux par divers acteurs, notamment
politiques, est analysé via le processus – souvent détourné – de conjuration du passé. Ces trois
registres  d’analyse  (spatialités,  dissonances,  conjurations)  donnent  à  voir  différents  modes
d’appropriation  ou  d’instrumentalisation  des lieux-fantômes,  qui  sont  autant  de  moyens
d’habiter Beyrouth et le Liban.
This article investigates the concept of ghost places as a tool for understanding the post-conflict
situation in Lebanon. The reflection carried out relies on two field studies: Beirut’s nightscape
and  memory  sites  in  Southern  Lebanon.  These  spaces  have  experienced  many  periods  of
conflicts, of varying duration and intensity. The legacies of these conflicts raise the dual question
of incompleteness and resurgence of memory. We question these legacies through the notion of
ghost-places; which designates places where traces of the past – conflictual or not – haunt the
present and modify perceptions and uses of space. Putting two fields of study into perspective
first  leads  us  to  question  the  types  ghost  places,  and  the  modalities  of  their  persistence  or
production. These ghost places then appear as dissonants, insofar as they refer to a duplication of
the temporalities to which they refer. Finally, the use or instrumentalization of these places by
various  actors,  in  particular  political  actors,  is  analysed  via  the  often  diverted  process  of
conjuration.  These  three  registers  of  analysis  (spatialities,  dissonances,  conjurations)  show
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different  modes  of  appropriation or  instrumentalization of  ghost  places,  which are  as  many
means of inhabiting Beirut and Lebanon.
INDEX
Index géographique : Beyrouth, Liban
Mots-clés : Beyrouth, Sud du Liban, post-conflit, lieu-fantôme, spectre, mémoire, trace,
nostalgie, conjuration, vie nocturne
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